La sainte a vu le jour le 16 octobre 1890, à Corinaldo, dans une famille pauvre de biens terrestres, mais riche de foi et de vertus: chaque jour, prières en commun et chapelet; le dimanche, Messe et sainte communion. Maria est la troisième des sept enfants de Luigi Goretti et Assunta Carlini. Après la naissance de son quatrième enfant, Luigi Goretti, trop pauvre pour subsister dans son pays d´origine, émigre avec sa famillie vers les vastes plaines de la campagne romaine. Il se fixe à Le Ferriere di Conca, au service du Comte Mazzoleni.

Là, Maria ne tarde pas à révéler une intelligence et un jugement précoces. Jamais on ne surprend chez elle un caprice, une désobéissance ou un mensonge. C´est vraiment l´ange de la famille.

Elle reçoit l´Eucharistie le 29 mai 1902. La réception du Pain des Anges augmente en Maria l´amour de la pureté, et lui fait prendre la résolution de conserver à tout prix cette angélique vertu.

En se mettant au service du Comte Mazzoleni, Luigi Goretti s´est associé avec Jean Serenelli et son fils, Alessandro. Les deux familles ont des appartements séparés, mais une cuisine commune. Luigi n´a pas tardé à regretter cette union avec Jean Serenelli, personnage si différent des siens, buveur et sans retenue dans ses paroles. Après sa mort, Assunta et ses enfants sont tombés sous le joug despotique des Serenelli. Maria, qui a compris la situation, s´efforce de soutenir sa mère: "Courage, maman, n´ayez pas peur, nous grandissons. Il suffit que Notre-Seigneur nous donne la santé. La Providence nous aidera. Nous lutterons, nous lutterons!"

Au contact des Goretti, quelques sentiments religieux se sont réveillés chez Alessandro. Il s´associe parfois au chapelet qu´ils récitent en famille; les jours de fête, il assiste à la Messe, il se confesse même de temps en temps. Cela ne l´empêche pas de faire des propositions déshonnêtes à l´innocente Maria qui, d´abord, ne comprend pas.

Puis, devinant la perversité du garçon, la jeune fille se tient sur ses gardes et repousse la flatterie comme la menace. Elle supplie sa mère de ne plus la laisser seule à la maison, mais n´ose pas exposer clairement à sa mère les motifs de sa frayeur, car Alessandro l´a prévenue: "Si tu révèles quelque chose à ta mère, je te tue". Son unique recours est la prière. La veille de sa mort, Maria demande encore avec larmes à sa mère de ne pas la laisser seule. N´obtenant pas d´autres explications, Madame Goretti croit à un caprice et ne donne pas d´importance à cette supllication réitérée.

Le 5 juillet, on bat les fèves sur l´aire, à une quarantaine de mètres de la maison d´habitation. Alessandro conduit un char traîné par des boeufs et le fait tourner et retourner sur les fèves étendues sur le sol. Vers trois heures de l´après-midi, alors que Maria est seule à la maison, Alessandro demande: "Assunta, voudriez-vous un instant conduire les boeufs à ma place?" Sans méfiance, la femme s´exécute.

Maria, assise sur le seuil de la cuisine, raccommode une chemise qu´Alessandro lui a confiée apreès le repas, tout en gardant sa petite soeur, Teresina, qui dort auprès d´elle.

"Maria! Crie Alessandro - Que veux-tu? - Je veux que tu me suives. - Pourquoi? - Suis-moi! - Dis-moi ce que tu veux, sinon je ne te suis pas". Devant cette résistance, le garçon la prend violemment par un bras et l´entraîne à la cuisine dont il barre la porte. L´enfant crie, mais le bruit ne porte pas à l´extérieur. N´arrivant pas à faire céder sa victime, Alessandro la bâillonne et brandit un poignard. Maria tremble mais ne succombe pas.

Furieux, le jeune homme essaye avec violence de lui arracher ses vêtements. Maria se dégage de son bâillon et crie: "Ne fais pas cela... C´est un péché... Tu iras en enfer". Peu soucieux du jugement de Dieu, le malheureux lève son arme: "Si tu ne veux pas, je te tue". Devant sa résistance, il la transperce de coups. L´enfant s´écrie: "Mon Dieu! Maman!" et tombe sur le sol. La croyant morte, l´assassin jette son couteau et ouvre la porte pour fuir lorsqu´il entend qu´elle gémit encore. Il revient sur ses pas, ramasse son arme et la transperce de nouveau de part en part, puis il grimpe dans sa chambre et s´y barricade. ...

(Dom Antoine Marie o.s.b., Abbaye Saint-Joseph de Clairval, F-21150 Flavigny-sur-Ozerain, 15.8.1999)